LA CARTA SIN DESTINATARIO

22/05/1937

Querida Carmen:

Al fin nos han permitido escribir alguna carta y espero que te sea entregada. Me encantaria
recibir una respuesta para saber de ti, de Maria y de Gabriel, que deben de haber crecido
mucho desde que me fui.

Aqui en el bando republicano todos los dias son iguales. Nos despertamos muy temprano vy,
con algo de suerte, encontramos alguna cosa con la que llenar nuestros vacios estomagos al
ser la falta de provisiones un grave problema. Después hacemos lo que toque ese dia, algunos
de ellos amanecemos con suerte y no escuchamos disparo alguno. Pero otros son terribles al
combatir contra los sublevados, ver como nuestra unica familia aqui, los amigos, son heridos,
escondernos detras de trincheras y enfrentarnos con la realidad de que manana alguno de
nosotros puede morir. No me gusta atacar a personas que han nacido en el mismo lugar que
yo, pero solo de esta manera conseguiremos ganar esta guerra y estaré cada vez mas cerca
de llegar a casa y reunirme con todos vosotros y aunque intuyo que tardara en llegar, no hay
que perder la esperanza. Ademas espero que me den un permiso para abandonar mi puesto
durante unos dias y asi tener la oportunidad de volver a casa por Navidad.

No debes preocuparte por mi, sé que todo esto suena muy mal, pero son nuestros hijos los
que te necesitan, yo ya intentaré salir de ésta, porque cada vez que veo amanecer un nuevo
dia, es como un pequefia victoria y porque cada vez que pienso en un buen recuerdo me
animo a seguir adelante. Ni arribas Espana ni no pasaran, lo unico que me mantiene con vida
durante las guardias, los disparos y el hambre, sois vosotros

Con todo el carifno del mundo José



14/03/1979

En los ultimos tiempos, las cosas habian cambiado demasiado, desde la muerte del general
Francisco Franco, llevandose consigo la dictadura que impuso en Espafia hasta el 20 de
noviembre de 1975, hasta el establecimiento de la monarquia parlamentaria, la transicion a la
democracia y la aparicién de la Constitucion espafola. En todo esto, Celia estuvo presente.
Celia, de 25 afios y pelo oscuro, largo y rizado y ojos verdes vivia en Madrid en una pequena
casa situada a las afueras y aunque ella no lo supiera, su vida estaba a punto de cambiar ese

mismo dia.

Al salir de la pequefia peluqueria en la que trabajaba, Celia se dirigié hacia su casa. La tarde
era soleada aunque fria por lo que no se entretuvo mucho, se avecinaba un fin de semana
perfecto y no queria desaprovecharlo. Llego a su portal y sacé sus llaves para abrir la puerta,
no sin antes recoger el correo de aquel dia, cuatro cartas. Las cartas, la mejor manera de
comunicarse desde cualquier parte del mundo, en cuyas lineas podian contener las mayores
alegrias y las mayores fatalidades, pero en esta ocasion las cartas que Celia tenia en la mano
se resumian en publicidad y facturas. El resto de la tarde fue como un viernes cualquiera,
hasta que a eso de las ocho de la tarde alguien llamé a su puerta. Algo extranada, Celia fue
hacia la entrada y al abrir la puerta, un hombre de mediana edad y ataviado con un uniforme
de policia nacional comenzo a hablar.

-Buenas tardes, ¢ es aqui donde vive Celia Montero?

-Si, soy yo- contesté Celia

-Le voy a pedir que desaloje el piso un momento, no hay tiempo para dar explicaciones.
Reunase al final de la calle con sus vecinos y les contaran qué esta ocurriendo.

Sin pronunciar ni una palabra, Celia siguié las instrucciones y llego junto a sus vecinos de las

casas que estaban situadas al lado de la suya. De repente otro policia aparecio del interior de



un coche y se colocé en frente de todos ellos.

—Antes de nada deberia pedirles que no pierdan la calma con lo que voy a decirles a
continuacion. Acabamos de encontrar una bomba de la Guerra Civil justo ahi- sefial6 con el
dedo hacia una zona rodeada de vallas.

La gente comenzé a ponerse muy nerviosa y estallé un murmullo de voces aterrorizadas.
-iGuarden silencio por favor!- grité aquel policia- El problema es que la bomba no ha estallado
todavia pero puede hacerlo en cualquier momento y mas aun si la movemos de un lado para
otro. Ademas saben bien que al ser una zona situada en las afueras de la ciudad, existe un
mayor riesgo de encontrar restos de la Guerra Civil ya que hace unos afos esta zona no
estaba habitada y la utilizaban los militares y demas componentes del ejército para entrenar.
Lo mas posible es que los adversarios tuvieran como objetivo hacer estallar todo el material
que estuviera aqui resguardado. Asi que sintiéndolo mucho, deben abandonar sus respectivas
viviendas hasta que sepamos lo que vamos a hacer con la bomba. Es por su propia
seguridad. Les dejamos una hora para que hagan su equipaje solo con las cosas
imprescindibles y encuentren un lugar en el que pasar la noche.

Al finalizar el discurso, todo se convirtié en un caos, algunas familias se dirigian a los policias
para solventar dudas, otras personas corrian hacia sus casas desesperados con la intencién
de llamar a medio listin telefénico para difundir la noticia, otras personas estaban
preocupadas por donde iban a pasar la noche... y en medio de todo aquel caos y desorden,
Celia, increiblemente tranquila, caminaba hacia su casa con la idea de llamar a su padre y
pasar algunos dias con él, al fin y al cabo, no le iria mal algo de compafia.

Tras una llamada a su padre, Celia sacé su maleta de piel marrén del armario y comenzé a
llenarla con todo lo necesario para dos semanas fuera de casa. Encendio la radio solo por
curiosidad y, como ya habia intuido, toda Espafia se habia enterado de lo que habia pasado

en Madrid, en la Calle Robles y ni mas ni menos que a diez metros de su casa. Una vez



consiguio cerrar la maleta avanzoé por el pasillo y eché una ultima mirada a su hogar antes de
desaparecer por la puerta. Tras ella avanzaba su maleta que antes de salir al exterior con
Celia, una de sus ruedas dio un golpe seco al rodapiés de marmol provocando que uno de
sus trozos cayera al suelo. Celia solté un bufido y se agaché para recoger lo que se habia
desprendido cuando vio algo que la desencajo por completo. En lo que deberia ser la pared
donde se suponia que iba pegado el rodapiés, se hallaba un pequefio hueco. Celia se asomé
para ver lo que era y observé que al fondo del todo habia un sobre. Estird la mano y alcanzé
lo que parecia ser una carta sin abrir de aspecto envejecido, amarillento y cubierta por una
marea de polvo. A Celia le picé la curiosidad, la carta iba dirigida a una tal Carmen Romero
Valdés que habitaba en la calle Guardia numero veintidés de la ciudad de Zaragoza. Celia
abrié la carta y fue la fecha en la que se escribid o que mas le impactd: 22/05/1937, en plena
Guerra Civil, al igual que se habian encontrado bombas, ella habia encontrado una carta. Sin
duda alguna rompié el sobre y comenzo a leerla en voz baja. La carta hablaba sobre lo que un
hombre le decia a su mujer, le preguntaba por como estaban sus hijos, Maria y Gabriel, o que
€l vivia y lo dura que era la Guerra y sobretodo, hablaba de las ganas que tenia de volver a
casa. Celia reflexion6 sobre esas palabras y cayé en la cuenta de que Carmen nunca habria
llegado a recibir esa carta. Sus pensamientos fueron interrumpidos por el policia que, de
nuevo entraba por la puerta abierta de su casa esta vez para avisarle de que solo quedaban
cinco minutos para desalojar las viviendas, Celia metié rapidamente la carta en el sobre y se
lo guardo en el bolsillo.

La casa de Joaquin, el padre de Celia, estaba situada en el centro, por lo que Celia vio
conveniente contratar un servicio de taxi. Al llegar a un alto bloque de pisos Celia bajé del
coche y llamé al timbre. Cuando llegé al tercer piso, un hombre de pelo blanco y de aspecto
envejecido la estaba esperando en la puerta de su casa.

-iPapa!- dijo Celia



-iHola Celia!- contesté Joaquin

Ambos se dieron un fuerte abrazo y pasaron al interior de la casa. La casa de Joaquin era
muy pequena, tenia dos dormitorios, un bafo, una cocina y una sala de estar. Celia lo podia
llegar a entender, desde que murié su madre, hacia cinco afos, su padre se sentia demasiado
solo en una casa tan grande y consideraron que en una casa mas pequena Joaquin estaria
mejor. Pasaron a la
sala de estar y padre e hija mantuvieron una larga conversacién hasta que Celia se acordo de
la carta que tenia en el bolsillo. — Papa

¢ recuerdas algo de la Guerra Civil?- pregunté Celia Su
padre se quedd pensativo durante un momento y respondio

-Me acuerdo de muy pocas cosas, yo tenia catorce afios, era demasiado pequefio como para
tener relacion alguna con la Guerra, lo que si recuerdo es que fueron los peores afos de mi
vida. Supongo que ya te habré contado que mi padre si que particip6 en la Guerra, pero solo
durante un corto periodo de tiempo porque le alcanzaron con una bala en el brazo y pudo
abandonar su puesto.

— ¢ Y los padres de mama?- volvié a preguntar Celia

- Ya sabes que sobre los padres de tu madre no sé mucho...solo he llegado a hablar con ellos
una vez, cuando tu madre me los present6 y no creas que lo primero de lo que hablan dos
personas al conocerse es sobre como vivieron ellos la Guerra Civil.

Celia nunca habia conocido a sus abuelos maternos. Cuando era pequefa su madre nunca
queria hablar respecto al tema, pero anos después dejé de soportar que su madre no
quisiera contarle nada de sus abuelos y fue entonces cuando decidié contarle a su hija la
verdad. Cuando la madre de Celia tenia veintitrés afios, ella y su madre tuvieron una gran
discusién, después de esto decidié independizarse, mudarse a Madrid ya que anteriormente

vivia en Zaragoza y empezar una nueva vida lejos de lo que habia sido su hogar de la



infancia, lo que implicaria no volver a ver a su madre nunca mas. Conocio a Joaquin, se
casaron y tuvieron a Celia. Afos después la madre de Celia muri6é a causa de una extrana
enfermedad a la que no habian encontrado cura.

Celia de repente se sinti6 muy cansada, como si el hecho de recordar aquella historia la
agotara y decidio irse a dormir, dio las buenas noches a su padre y se dirigié a lo que seria su
habitacién durante un tiempo indefinido. Esa noche Celia no durmié muy bien, pensaba en la
historia de José y Carmen junto a sus hijos Gabriel y Maria y en como habria terminado, tal
vez la carta que Celia tenia entre las manos significara mucho mas de lo que ella podia
imaginar. Al fin, cuando logré quedarse dormida, una frase quedoé grabada en su mente:
“tengo que entregar esa carta”.

Al dia siguiente Celia se despert6 tarde, se vistio y fue a desayunar junto a su padre. Le conté
todo lo que habia pasado el dia anterior y la intenciéon que tenia de encontrar a la destinataria
de la carta, Joaquin pensé que su hija estaba loca pero por otro lado conocia lo que era no
saber nada de tu familia en tiempos de guerra y, ademas, su hija ya era demasiado mayor
como para impedir que hiciera algo

—Aqui te estaré esperando cuando regreses- dijo Joaquin con una sonrisa.

Celia le dio un abrazo y preparé una mochila con pocas cosas, solo iba a estar fuera el fin de
semana. Se despidid de su padre y se acerco a la estacidon de tren mas cercana, el proximo
tren a Zaragoza salia dentro de veinte minutos, aunque el viaje fue mucho mas largo, casi
cinco horas y media de trayecto en el que Celia cada vez se desesperaba mas. Cuando llegé
a la ciudad, la primera impresion que tuvo de ésta fue que era una ciudad bonita aunque no
se parecia mucho a Madrid, era mucho mas pequefa y estaba algo menos industrializada.
Comenzé con la busqueda de la calle Guardia preguntando en una tienda préxima de la
estacion y con suerte se encontraba muy cerca de ella. Aunque tuvo que preguntar a dos

personas mas para aclararse del todo, Celia acabé en una calle con varios pisos y comercios



que sin duda habian aparecido después de la Guerra. Avanz6 varios metros hasta llegar a
una casa con el numero veintidés encima de la puerta. Era una casa de aspecto envejecido
con pintura desconchada en las paredes que estaba situada entre dos altos bloques de pisos.
La fachada de la casa no hacia mas que confirmar que aquel podia ser el hogar de Carmen.
Celia llamo a la puerta y muy a su pesar no contestd nadie, lo mas seguro es que la casa
estuviera abandonada asi que lo mas apropiado seria darse la vuelta y seguir buscando o
regresar a Madrid. Justo antes de marcharse, la puerta principal se abri6 y una sefiora de
unos ochenta anos aparecio desde el interior. “Ya esta, la he encontrado” penso Celia.

—Hola, buenos dias ¢ es usted Carmen Romero? Porque de ser asi tengo una carta que le
pertenece- dijo mientras sacaba la carta de su bolsillo.

—Perdona, siento decepcionarte pero yo no soy Carmen Romero- dijo aquella sefiora.

A Celia se le rompieron todos los esquemas ¢,como iba a saber de quién era la carta?

-Pero yo esta casa la compré hace poco tiempo y antes de que yo viniera a vivir aqui, vivia
una sefora bastante mayor, aunque tampoco recuerdo su nombre.

Celia recuperd la sonrisa que habia perdido y sinti6 como aumentaba su energia de nuevo.
—No importa el nombre, creo que eso ya lo sé, lo que me gustaria saber es donde puedo
encontrarla- dijo Celia

-Me temo que no sé exactamente el lugar en el que vive, pero sé el lugar donde la puedes
encontrar- mir6 al reloj —Lo mas seguro es que a estas horas la encuentres en la cafeteria de
la esquina. Es mas o menos de mi edad, tiene el pelo oscuro y corto y suele llevar unas gafas
cuadradas, espero que con esa informacion sepas encontrarla- dijo la sefiora con una gran
sonrisa.

Celia agradeci6 la ayuda y se despidié de la persona que habia creido en un principio que era
Carmen Romero. Después comenzo a caminar hasta el final de la calle donde el camino se

dividian en dos y justo en ese cruce, se encontraba una cafeteria bastante pequefia pero llena



de gente. Celia entré y enseguida se vio inundada por el acogedor ambiente del bar aunque
sin entretenerse demasiado, tuvo que empezar a buscar a Carmen. Tampoco fue una tarea
complicada, estaba sentada en una mesa al lado de la ventana y leia un periddico, Celia se
acerco y se sentd en una silla en frente de ella. La mujer bajo el peridédico y Celia comenzo a
hablar.

-¢Es usted Carmen?

-Si, soy yo- contestdé Carmen un poco confusa

-Tengo algo para usted- dijo Celia mientras sacaba la carta del bolsillo y se la entregaba a
Carmen.

Carmen cogio la carta y la leyé mientras Celia sentia que su mision habia terminado...pero no
era asi.

-¢,Quién es José?- Preguntd la mujer extrafiada.

Celia se desencajo por completo

-José es su marido ¢no?- preguntd Celia impaciente.

—No, mi marido se llama Manuel- contesté de nuevo Carmen

- ¢ Esta segura?- volvié a preguntar Celia con un pulso excesivamente acelerado.

— ¢,Coémo no voy a estar segura?- contesto perpleja la mujer.

—Y usted tampoco se llama Carmen Romero Valdés ;no?- dijo desanimada la chica.

—No, pero oiga ¢,quién es usted?- pregunté Carmen de apellido desconocido.

—Me llamo Celia y ayer encontré la carta que usted tiene, escondida en un rincén de mi casa
y, puede parecer una tonteria, pero quise encontrar a su destinataria y darle lo que le
pertenece, no sé, siento que seria injusto si no lo hiciera, cuando llegué aqui a Zaragoza fui a
la direccion que aparecia en la carta y cuando hablé con la sefiora que vivia en aquella casa,
me dijo que ella no era Carmen pero que usted vivioé en esta casa hace anos y que podria ser

la Carmen que yo estaba buscando.



Tras un momento en el que hubo silencio, Carmen dijo:

-Pierdes el tiempo ¢ sabes la cantidad de cartas que se perdieron durante la Guerra?

¢ Sabes la cantidad de gente que no recibi6 carta alguna? Y 4 crees de verdad que
entregando una carta a una persona en particular que ni siquiera sabes si sigue viva y que
tampoco sabes doénde vive vas a mejorar algo?

Las palabras para Celia fueron como si le arrojaran un jarro de agua fria y lo peor de todo
fue que por una parte sabia que tenia razon, por lo que no hizo otra cosa que levantarse,
darle las gracias a aquella mujer por atenderla e irse por la misma puerta por la que
acababa de entrar con una mentalidad totalmente contraria con la que iba a salir. Se sent6
en un banco cercano a la cafeteria y medit6é sobre lo que iba a hacer ;iba a seguir
buscando a Carmen Romero o regresaria Madrid dejando el asunto de la carta sin cerrar?
¢ De qué serviria encontrar a la destinataria? ;Para sentir una leve satisfaccién personal?
Después de todas estas razones, Celia decididé que ya era hora de regresar a casa, no
podia hacer nada mas y tampoco tenia intencién alguna. Empez6 a caminar hacia la
estacién de tren para coger el primer billete que la llevara a Madrid de nuevo, cuando llegé
a la estacion, una mujer de mediana edad le informé de que el proximo tren saldria dentro
de dos horas “no he tenido tanta suerte como en el primer viaje” penso Celia. Aun asi
compro el billete. Decididé que seria buena idea descansar un poco y desde luego si estaba
de pie, no la ayudaria. Visualizé un banco donde mas tarde, sin quererlo, se quedaria
dormida.

Un aviso para los pasajeros del siguiente tren a Madrid despertd a Celia que mir6
apresuradamente el reloj... ese era su tren. Cogié su mochila y comenzé a correr hacia el
tren que ya partia, hasta que lo perdié de vista. Muy a su pesar tendria que coger otro

billete.



Delante de Celia en la fila para coger los billetes, habia una mujer bastante anciana que de no
haber sido en las circunstancias en las que Celia se hallaba, habria pensado que se trataba
de Carmen...

-¢,A qué hora sale el préximo tren a Barcelona?- pregunto

-A las siete y cuarto hay uno- contestoé la funcionaria que habia atendido a Celia

anteriormente.

—Deme un billete por favor- pidio

—¢ Me puede dar su nombre?-

—Claro, Carmen Romero Valdés.

Celia sintié6 una mezcla de alegria, sorpresa y confusion, y cuando quiso darse cuenta,
Carmen, ya estaba caminando para coger el tren hacia Barcelona. Celia sali6 de la fila y
camino hasta alcanzar a la definitiva Carmen Romero Valdés. No obstante decidié asegurarse
antes de nada, habia aprendido demasiado durante ese viaje.

-¢, Es usted Carmen Romero Valdés verdad?- pregunto la chica.

—Si, soy yo- contesté la mujer con una sonrisa.

—Al fin. Tengo algo que le pertenece- Celia le entregoé la carta a Carmen.

Parecia que aquella mujer releia la carta una vez tras otra hasta que se llevé una mano hacia
el 0jo. “j estaba llorando?”

-José era un buen marido- comenzé diciendo Carmen —No fue justo para nadie que falleciera
en la guerra, creo que esta carta es lo unico que me queda de él.- Carmen mird a Celia- Me
encantaria invitarte a algo en agradecimiento.

—Pero perdera su tren, respondio Celia.

—Trenes hay muchos, pero solo existe una carta como esta. Merece la pena invertir el tiempo



en hablar sobre ella. Por cierto como has dicho que te llamabas?- Pregunté Carmen.
—Celia Montero. Vivo en Madrid y encontré su carta escondida en un hueco que habia en la
pared de mi casa.

-¢ Y has venido hasta Zaragoza solo para entregarme la carta?

-Si, bueno pensé que merecia la pena. Ademas mi madre vivia aqui por lo que siempre he
querido conocerla.-contesto Celia.

Como si no escuchara, Carmen comenzé a hablar de nuevo.

—Cuando muri6 José fueron los peores afios de mi vida. Yo estaba sola y tenia que cuidar a
un nifio de tres afos y a una nifa de cinco, aunque hoy en dia solo mantengo relacién con
Gabriel, a Maria no la veo desde hace unos treinta afos, ella y yo tuvimos una discusion...y
no hemos vuelto a vernos ni hablarnos desde entonces. No sé dénde vive, ni se si se ha
casado...ni siquiera sé si soy abuela.

Solo entonces Celia se dio cuenta de algo... su madre se llamaba Maria Abellan Romero,
habia tenido una discusién con su madre que habia provocado que no se vieran desde hace
treinta afos. Vivia en Zaragoza, lugar a donde se enviaba la carta y...tenia los mismos ojos
que Carmen.

—Eres mi abuela- dijo Celia pensando en voz alta.

-¢,Perdona?- pregunté Carmen confusa.

—Si...mi madre se llamaba Maria Abellan Romero ¢ no era ese el nombre de su hija?

-Si... ¢pero como estas tan segura?- pregunté Carmen con lagrimas en los ojos.

—Hay demasiadas coincidencias- contest6 Celia.

No hicieron falta mas palabras, ambas se fundieron en un gran abrazo que decia todo lo que
habia que decir. Finalmente Carmen hablé.

-¢ Y mi hija? ; Codmo esta?

Celia no sabia qué decir, sabia lo doloroso que era comunicar que un pariente muy cercano



habia muerto... pero no habia otra opcién.

—Mi madre...muri6é hace cinco afios a causa de una extrafia enfermedad- Terminé diciendo
Celia.

La chica pudo ver el horror en la cara de su abuela, sin embargo, durante treinta afios habia
sido como si la una hubiera fallecido para la otra. Dejé unos minutos a Carmen para que
asimilase la noticia hasta que finalmente dijo:

-Tengo que ir a verla.

El viaje de vuelta a Madrid en compania de Carmen fue diferente a como Celia lo habia
imaginado. Nada mas llegar a la estacién acudieron al cementerio donde se encontraba la
madre de Celia y la chica pens6 que seria oportuno dejar a Carmen sola unos momentos.
Mas tarde fueron a casa del padre de Celia, le contaron todo lo que habia pasado y por
segunda vez en su vida Joaquin hablé con la madre de su muijer.

Celia sabia que todo aquello no terminaba ahi, mas tarde conoceria a Gabriel, su tio, su
abuela volveria a Zaragoza y Celia la iria a visitar todos los fines de semana, mientras tanto
se enviaban cartas. Celia regresaria a su casa al haberse encargado el Cuerpo Nacional de
Policia de la bomba, pero sobretodo Celia agradeceria su propio optimismo y positividad,
agradeceria que su abuelo hubiera escrito esa carta, que su casa se hubiese encontrado en
una zona donde era normal encontrarse bombas y cartas de la Guerra Civil y, en general,
agradeceria a todo el conjunto de maravillosas coincidencias que habian hecho posible que

su vida cambiara de la noche a la manana.



